一切源于失业。那年工厂订单锐减，我被裁员了。手里攥着三万块遣散费，简历投了上百份，却石沉大海。小兰在超市当收银员，每天早出晚归，工资只够维持家用。我开始焦虑，夜里翻来覆去睡不着。刷抖音时，一个视频跳出来：一个年轻人西装革履，展示手机屏幕，“玩PK10，一个月从零到五十万，就靠这个稳赢技巧！”视频里赛车动画飞驰，数字跳动，中奖音效刺耳又诱人。评论区全是“感谢大神”“已提现成功”。我心动了，点进链接，下载了“极速PK10”APP。注册简单，绑卡秒到账。我投了100块，选“冠军1号”，赔率9.8倍。开奖那一刻，屏幕闪光——中了！980块到账。那瞬间，我心脏狂跳，像中了五百万大奖。赶紧提现，10分钟到账。我激动地给小兰发微信：“老婆，我发现赚钱门路了！”她回了个问号，我没多解释，只觉得人生翻篇了。

第二天，我加了APP自带的微信群。群里上千人，群主“赛车王”天天发“独家预测”：热号杀冷号、长龙追击、冠亚和值区间。群公告写着“纯交流，稳赚不赔”。我信了，每天看群预测，投200、300。头三天，跟着买“冠亚小双”，连中五把，账户从1000涨到5000。群里刷屏恭喜，有人分享别墅照，有人晒跑车截图。我沾沾自喜，觉得自己找到了金矿。晚上回家，小宝缠着要新玩具，我大手一挥买了价值300的变形金刚。小兰问钱哪来，我笑着说“投资小赚”。那几天，我像打了鸡血，上班投简历的同时，手机不离手。PK10每5分钟一期，高频刺激让我上瘾。赢钱时肾上腺素飙升，输一把也只当波动，继续追。

一周后，账户破万。我胆子大了，研究玩法：定位胆赔9倍、龙虎和赔2倍、连码高赔20倍。群主私聊我：“兄弟，加VIP群，教你内幕算法。”VIP群50人，收费500，我转了。里面“导师”发Excel表，分析前1000期数据，教“倍投回血法”：输了加倍追，直到赢回本金。听起来科学，我试了“冠军5号”，第一把投100输，第二把200输，第三把400中，净赚100。完美！账户冲到两万，我开始幻想买房。告诉小兰：“再努努力，明年换大房子。”她半信半疑，但见我每天带回外卖，也没拦着。

转机来得太快，也太假。第九天，连续输三把冠亚和。群主说“系统调整，换杀8号”。我跟投500，又输。心态开始歪：为什么以前稳赢，现在总差一点？导师安慰：“正常，加大注回本。”我借了信用卡五千，投1000一把“龙虎单”，中一次赚2000，信心爆棚。账户峰值三万五。那晚我失眠了，不是怕，是兴奋。第二天通宵玩，追“长龙单”，投2000、4000、8000……连输五把，亏一万二。醒来头疼欲裂，小兰发现转账记录，质问我：“你到底在干嘛？”我吼回去：“这是投资，别管！”她哭了，抱着小宝回娘家。我慌了，给群主转红包求救，他说“补10000本金，带你翻倍”。我刷了花呗，全投“定位二码”，结果平台“维护一小时”，登录不上。等上线，账户剩2000。

那是第一个警铃，但我没听。相反，我上网搜“PK10稳赢”，加了更多群：腾迅赛车、皇室PK、神预测群。每个群都前赢后输，导师换马甲继续忽悠。我换平台，“金樽PK10”，界面更炫，赔率更高。投一万，赢六千，又亏光。资金链断了：信用卡透支两万，花呗一万五，微信零钱借条五千。工厂旧同事借了我三万，说“帮你渡难关”。我感激涕零，全投“飞机玩法”（猜后五名），赔率50倍。中一次赚两万五，账户回血到八万！群里欢呼，我请客发红包，幻想还债买车。

但深渊已开。平台开始卡提现：“风控审核，需补流水三万”。我不知道流水是啥，只知必须继续玩。追“五星通选”，投五千一把，顺序全猜对赚十万。实际中了冠亚，赚两千，离目标远去。凌晨三点，儿子微信视频：“爸爸，妈妈哭了，你什么时候回来？”我关掉，心如刀绞，却点下“充值”。借高利贷一万，月息两分，从民间App贷的。投“波色绿”，连中三把，赚一万二。还了部分利息，继续梭哈。

崩溃在国庆前一周。账户九万，想提回家团圆。客服拖延：“VIP审核中，24小时内到。”等了三天，账号冻结，理由“异常投注”。群主拉黑我，其他群踢我出去。我报警，派出所说“网络赌博，管不了”。家人电话轰炸，小兰说离婚，儿子哭闹。我砸了手机，跑到网吧用台机登录，换小号投一千，输光。欠款雪球：高利贷滚到四万，银行卡刷爆，亲戚借遍。工厂老板听说，嘲笑我“赌鬼”。

最绝望那天，雨下得像泼水。我躲在桥洞，手机电量5%，收到催债短信：“不还剁手。”回忆涌来：儿子出生我加班买奶粉，小兰怀孕我省饭钱给她补身子。现在呢？家散了，人废了。PK10从天堂之门，变炼狱之口。前期赢是钩子，后期输是绞索。群导师是托儿，数据是假的，赔率后台控。赢小钱让你贪，输大钱让你追。平台赚翻，我们倾家荡产。

清醒来得突然。桥洞里，我翻开旧手机相册：小宝生日照，全家笑脸。泪水混雨水往下淌。我爬起来，去派出所自首赌博事实，求协助冻结账户。民警叹气：“醒得早，好自为之。”回家路上，砸了所有银行卡，删光APP。跪小兰娘家门前：“我错了，戒了。”她开门，抱头痛哭。小宝扑来：“爸爸别走。”那一刻，我重生了。

接下来的日子是炼狱后炼狱。高利贷上门泼漆，我卖了结婚戒指还两万，剩两万分期。工厂不收我，我摆摊卖水果，日入200。小兰回心转意，我们省吃俭用。戒瘾最难：每到开奖时，心痒如蚁。我用闹钟设“警醒铃”，铃声录儿子哭声：“爸爸别玩了。”一个月、三个月、一年，坚持下来，瘾头渐消。

如今2026年冬，我开网约车月入八千，儿子成绩第一，小兰怀二胎。存款从负重回五万。偶尔路过彩票站，听人议论PK10，我绕道走。写这篇文章，用了三天三夜，不是抱怨，是忏悔。过程太详细，因为我想让你们看到：赢是幻觉，输是现实。从100到九万到负债二十万，只用了两个月。清醒那天，我不是英雄，是乞丐捡回尊严。

如果你正盯着屏幕犹豫，关掉它。PK10不是游戏，是吞金兽。倾家荡产不是小说，是我李明的血泪史。别等桥洞雨夜，才知回家路有多远。家，才是唯一不骗你的港湾。